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VINGT-CINQ ANS DE TÉLÉRÉALITÉ
DE LA CULTURE COMME « PRODUIT » À LA CULTURE
COMME EXPÉRIENCE
DE LA CULTURE COMME « PRODUIT » À LA CULTURE
COMME EXPÉRIENC
Retour à l’ethnographie
Madeleine Pastinelli
Célat et Département de sociologie, Université Laval
En 1973, il y a donc aujourd’hui près de 35 ans, Clifford Geertz
publiait pour la première fois sa fameuse réflexion sur la description
dense (thick) en anthropologie. S’appliquant non pas tant à énoncer un
programme pour l’anthropologie (à dire en somme ce que devraient
faire les anthropologues), mais bien plutôt à circonscrire la démarche
anthropologique, Geertz réaffirmait en outre le caractère descriptif de
l’activité des anthropologues. D’entrée de jeu, il proposait que, pour
savoir en quoi consiste une discipline, il ne fallait pas tant s’intéresser
aux résultats qu’elle produit, aux théories qu’elle formule ou aux
découvertes qui en émanent, mais bien plutôt regarder ce que font
concrètement ses praticiens. Et Geertz disait qu’à l’évidence, ce que
font les anthropologues, ce sont des descriptions, c’est-à-dire de
l’ethnographie. Le propos de Geertz est toujours d’une grande actualité
chez les anthropologues et il me semble aujourd’hui pouvoir également
très bien s’appliquer à ce qu’est devenue l’ethnologie canadienne.
Pour les besoins de ce texte et de façon tout à fait exceptionnelle,
je voudrais me permettre d’utiliser la distinction nord-américaine
classique que font (ou que faisaient encore récemment) les ethnologues
et les folkloristes entre ethnologie1 et anthropologie, l’ethnologie se
présentant elle-même comme l’étude diachronique des cultures
occidentales et se caractérisant par le fait que le chercheur soit lui-
1. Du côté anglophone, autant au Canada qu’aux États-Unis, au lieu
d’« ethnology », on parle plus couramment de « folklore » pour désigner la
discipline.
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même de la culture qu’il étudie (le « proche » ou le « même »), alors
que l’anthropologie est (ou était) plutôt pensée comme l’étude
synchronique des cultures exotiques, qui ne sont donc pas celles de
ceux qui les étudient (Bergeron et al. 1978 ; Desdouits 1997). Encore
faut-il préciser qu’en Amérique du Nord, de façon générale, cette
distinction est essentiellement faite par les ethnologues et les folkloristes
et demeure le plus souvent ignorée par les anthropologues, lesquels,
peut-être eu égard à leur nombre (plus important que celui des
ethnologues), semblent couramment faire abstraction de l’existence
même de cette discipline, qui s’est longtemps voulue distincte de la
leur. Bien sûr, avant de recourir à une telle distinction, il faut par ailleurs
tout de suite ajouter qu’on ne saurait plus aujourd’hui avoir l’idée de
donner quelques fondements théoriques, méthodologiques ou
épistémologiques à celle-ci. De fait et bien qu’elle ait jadis adopté la
forme que je viens d’énoncer et que ce soit cette distinction qui soit à
l’origine d’institutions et de traditions disciplinaires distinctes, il y a
bien sûr aujourd’hui des chercheurs formés en ethnologie qui travaillent
dans des perspectives synchroniques et parfois aussi (quoique plus
rarement) dans des contextes exotiques, et il y a déjà un bon moment
que les anthropologues ont entrepris de s’intéresser à la dimension
historique des phénomènes qu’ils étudient et que plusieurs ont également
entrepris d’appliquer leur démarche aux sociétés occidentales.
Cela dit, il y a tout de même encore lieu de reconnaître l’existence
d’une distinction institutionnelle et de traditions disciplinaires distinctes.
En effet, à l’Université Laval il y a toujours un programme d’ethnologie
distinct du programme d’anthropologie, tout comme à l’Université
Memorial, il y a toujours un département de folklore distinct du
département d’anthropologie, et on constate le même genre de
dédoublement dans la large majorité des universités américaines qui
comptent des départements de folklore. Je voudrais finalement insister
sur le fait qu’on aurait certainement tort de croire que cette distinction
n’est plus aujourd’hui qu’une histoire de découpages administratifs :
rien ne me semble plus faux ! En effet, alors que les anthropologues se
reconnaissent eux-mêmes comme les héritiers de Mauss ou de
Malinowski, les ethnologues se reconnaissent plutôt comme les héritiers
de Van Gennep ou de Propp et, pendant que les étudiants en
anthropologie à Laval lisent pour une première fois Lévi-Strauss, les
étudiants en ethnologie découvrent plutôt Favret-Saada. Enfin, quoi
qu’on puisse dire des anciens découpages culturalistes entre terrains
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qui permettaient de faire les expertises des uns et des autres en
anthropologie et qui, aujourd’hui, n’auraient plus de pertinence, force
est de constater que quantité de programmes en anthropologie
témoignent toujours du découpage en aires culturelles, lequel me semble
encore plus prégnant dans la façon dont se fait le recrutement des
nouveaux professeurs dans les départements d’anthropologie (il est en
effet très rare qu’on fasse le recrutement sans spécifier qu’on accordera
la préférence à des candidats s’intéressant à une aire culturelle en
particulier). De même, on peut aussi observer, chez les ethnologues, la
nette persistance de questionnements et de perspectives diachroniques
(celle-ci est présente dans tous les articles de ce numéro), de même
que la prédilection pour certains objets qui furent longtemps au cœur
de cette discipline. Concrètement, les ethnologues ont leurs associations,
leurs revues, leurs réseaux académiques et leurs événements
scientifiques ; il en va de même pour les anthropologues ; le mélange
des deux, même s’il a parfois lieu (certains s’aventurent parfois chez
leurs voisins), demeure cependant toujours assez exceptionnel. En
somme, même si on ne saurait plus faire de distinction eu égard aux
méthodes, aux cadres théoriques et aux objets d’études, il n’en demeure
pas moins que l’héritage disciplinaire n’est pas le même, que le corpus
de littérature savante auquel les étudiants de premier cycle sont initiés
diffère et qu’il en va de même des terrains et des questionnements qui
sont le plus souvent choisis d’un côté comme de l’autre. Il y a donc
certainement encore lieu de reconnaître l’existence d’une distinction,
fût-elle uniquement contingente et liée à l’histoire des institutions, et,
sur la base de celle-ci, de remarquer que si l’importance de
l’ethnographie comme démarche pouvait déjà être constatée il y a plus
de trente ans en anthropologie, celle-ci apparaît comme relativement
nouvelle du côté de l’ethnologie.
L’importance prise par les entreprises ethnographiques chez les
ethnologues canadiens me semble étroitement liée à un déplacement
du regard qui nous a progressivement fait passer d’une étude de la culture
comme produit à une étude de la culture comme expérience sociale. Dans
les pages qui suivent, je voudrais donc faire état de ce en quoi me
semble consister ce passage et réfléchir à ce qui caractérise cette forme
d’ethnographie comme nous la pratiquons aujourd’hui. Ce numéro de
la revue m’apparaît comme l’occasion idéale pour me risquer à un tel
exercice. En effet, les textes rassemblés ici ont ceci de particulier
qu’aucun d’entre eux n’a été soumis à la revue en réponse à un appel
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d’articles comme on en diffuse couramment en vue de la préparation
de numéros thématiques. Cette collection de textes était à l’origine
celle d’un numéro « ouvert », c’est-à-dire l’assemblage de tous les articles
reçus par la revue au cours des dernières années et des derniers mois.
Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas parce que les textes en
question n’ont pas tous en commun un même objet, un même
phénomène ou un même terrain que l’ensemble est dépourvu d’unité !
En effet, les numéros ouverts ont ceci de particulier, à la différence des
numéros thématiques, qu’ils témoignent le plus souvent d’une forte
unité disciplinaire. C’est que, s’il est courant que la revue publie des
travaux émanant de chercheurs d’autres disciplines qui proposent leurs
textes en réponse à des appels pour des numéros thématiques, les autres
articles que reçoit la revue sont presque toujours des travaux
d’ethnologues, qui se reconnaissent en appartenance à cette discipline
et qui considèrent cette revue comme la leur. Non seulement l’unité de
l’ensemble me semble bien réelle, mais celle-ci m’apparaît comme tout
à fait révélatrice dans la mesure où les travaux de ce numéro concernent
des terrains, des périodes et des phénomènes variés.
D’une conception à l’autre de la « culture »
Quand j’ai entrepris mes études de premier cycle en ethnologie à
l’Université Laval (c’était en 1994), dans à peu près tous nos cours, nos
professeurs nous incitaient non seulement à faire de l’enquête de façon
quasi-systématique2, mais ils nous incitaient aussi très fortement à nous
créer un fonds aux Archives de folklore et à toujours prendre soin d’y
déposer le produit des enquêtes ainsi réalisées. Je ne sais pas dans quelle
mesure on incite encore aujourd’hui les étudiants en ethnologie à déposer
2. Je me souviens entre autres être allée faire des photos d’objets dans la grange de
mon père pour un cours de culture matérielle, avoir fait quelques entrevues au
sujet d’une croix de chemin de Boischatel dans un cours de religion populaire,
avoir fait des entrevues dans le comté de Bellechasse sur l’histoire d’une école
de rang dans le cours d’enquête orale, des entrevues avec des religieuses de
l’Hôtel-Dieu dans le cadre d’un cours de pratique d’enquête ethnologique,
d’autres encore avec des luthiers dans le cadre d’un projet spécial, puis un autre
terrain encore dans le cadre de mon stage. Nul doute, du moins à cette époque,
que le programme d’ethnologie était et de loin, de tous les programmes d’études
en sciences humaines à l’Université Laval, celui dans lequel les étudiants étaient
le plus tôt et le plus régulièrement amenés à se faire enquêteurs et à manipuler
un magnétophone...
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les matériaux qu’ils collectent aux archives, mais il me semble dans
tous les cas que cette préoccupation pour la collecte et la conservation
était assez symptomatique d’une certaine conception de ce qu’est la
culture. En effet, si les étudiants en anthropologie ou en sociologie, par
exemple, sont bien eux aussi amenés, dans le cadre de leur formation
de premier cycle, à faire des enquêtes de terrain et bien que, dans
certains cas, les autres départements puissent conserver en archives les
travaux faits par les étudiants3, à ma connaissance, en sociologie comme
en anthropologie, personne n’a jamais nulle part eu l’idée de réunir et
de conserver l’ensemble des données brutes (et non pas des analyses
produites sur la base de celles-ci) collectées par les étudiants dans le
cadre de leurs travaux de terrain.
Cette préoccupation en ethnologie était bien sûr l’héritage (devenu
peut-être quelque peu anachronique au milieu des années 1990) d’une
période encore récente pendant laquelle on avait l’idée de sauver de
leur imminente disparition des faits de culture populaire qui auraient
pu recéler le Volksgeist, témoigner d’une filiation avec un passé fort
ancien que l’on n’était pas en mesure — pour le moment — de voir et
de comprendre, faits dans lesquels se trouvaient peut-être à notre insu
de véritables trésors, qui dans un quelconque avenir et grâce à des
méthodes qu’il nous restait à inventer pourraient éventuellement livrer
leurs secrets. Peu importe donc la nature de ce qu’on collectait, il
convenait de le conserver précieusement pour la postérité… au cas
où ! À l’origine de cette conception, à l’époque de la fondation des
archives, ce que collectaient les folkloristes, c’était des produits de la
culture populaire, et plus particulièrement ceux dans lesquels on croyait,
depuis Herder, que se transmettait le génie de la nation, c’est-à-dire les
productions de tradition orale (contes, légendes, chansons). Je ne veux
pas insister sur le cadre dans lequel se sont ensuite élargis les champs
d’intérêt des folkloristes et des ethnologues pour intégrer progressivement
l’étude de la culture matérielle, des savoir-faire et des techniques, des
fêtes populaires, des croyances et des rituels, celui-ci ayant déjà fait
l’objet de plusieurs synthèses (voir notamment Desdouits 1997 ; Roberge
2004 ; Bricault et al. 2004). J’aimerais simplement remarquer que, en
regard de presque tous ces champs d’études et au moins jusque vers le
3. Par exemple, le département de sociologie auquel je suis rattachée conserve
jalousement tous les rapports d’enquête réalisés par les étudiants du département
depuis plus de 25 ans dans le cadre du Laboratoire de recherche en sociologie.
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début des années 1990 (et même bien plus récemment encore dans le
cas de certains travaux), ce qui était le plus souvent l’objet de
l’ethnologue, c’était les « produits » de la culture et ce fut aussi
progressivement ensuite la « production » de la culture.
Le costume, comme le mobilier, l’habitation, les chansons, les contes,
le rituel, ce sont en fin de compte des produits de la culture. On s’est
d’abord intéressé à ceux-ci avant de s’intéresser en plus aux conditions
de leur production et de leur reproduction. Dans ce sens, étudier les
techniques ou les savoir-faire, comme étudier la mode, la transmission
des légendes ou les performances des conteurs, c’était faire l’étude de
ce qui rend possible l’existence de ces manifestations de la culture, et
c’était à ce titre avoir encore le regard braqué sur ce que produit la
culture. Qu’il soit question des arts et métiers, des chansons, de l’art
populaire, des contes, du costume, des fêtes, des rituels, il s’agit toujours
en fin de compte de ce qu’on reconnaît comme des manifestations de la
culture. Les textes de Luc Dupont et de Martyne Perrot, dans ce volume,
suivent ce courant en rendant compte de phénomènes en devenir, qu’il
s’agisse des émissions de téléréalité ou du statut de l’enfant, tellement
familiers qu’on ne les voit plus.
Mais pour aller plus loin, on pourrait voir dans cette vision des
choses une extension généreusement élargie de l’acception de sens
commun de la notion de culture, suivant laquelle « la culture » renvoie
pour l’essentiel au domaine des productions esthétiques (les beaux-
arts, la littérature, le théâtre, la musique et la danse), qui ont ceci de
particulier qu’elles sont « observables ». Cette conception de la culture
comme produit ou comme manifestation (et par extension le contexte
dans lequel se produisent ces manifestations ou se développent les
aptitudes et les conditions favorables à leur production) se distingue
bien sûr nettement de la façon dont l’anthropologie définit la culture,
c’est-à-dire, suivant Geertz (d’après Weber), comme « la toile de
signification à laquelle l’homme est suspendu et qu’il a lui-même tissée4 »
(Geertz 1973: 5) ou, de façon peut-être plus consensuelle, comme un
ensemble cohérent et structuré de manières de voir, de dire et de faire,
qui permet d’interagir avec les autres et d’agir sur son environnement.
En somme, on a d’un côté la culture comme manifestations observables,
voire « collectables », et d’un autre côté, la culture comme système de
sens ou comme conception du monde et rapport à celui-ci.
4. Ma traduction.
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Cet intérêt de la discipline pour les productions et les manifestations
de la culture n’est certainement pas étranger aux conceptions
romantiques de Herder, qui furent à l’origine des premières collectes de
folklore (celles des frères Grimm au premier chef). Pour Herder, chaque
peuple était doté d’un caractère original, distinctif et unique, qui s’était
forgé au fil des siècles par le contact des hommes avec la terre et le
climat, qui constituait en quelque sorte l’essence de chaque peuple et
qui se transmettait dans la langue5. Il peut être utile de rappeler, pour
qui s’intéresse à l’histoire des idées qui se trouvent en amont des
premières collectes, que si c’est d’abord des faits de tradition orale qui
ont été collectés, c’est parce que Herder croyait que c’était dans la
langue du peuple (celle des paysans vivant au rythme des saisons, en
contact avec la terre, de préférence illettrés et donc encore porteurs de
cette essence dans sa forme la plus pure) que se transmettait le caractère
distinctif, unique et singulier de la nation (qu’on a plus tard appelé le
Volksgeist) (Thiesse 2001). Or, suivant l’intention de Herder, ce qu’on
aurait voulu trouver et sauver, c’était bien sûr ce mystérieux Volksgeist
et non pas simplement les contes eux-mêmes. Mais comme on n’a
vraisemblablement jamais trop su exactement en quoi consistait le
Volksgeist ni de quelle manière il eut fallu s’y prendre pour extraire cet
occulte génie de là où il se trouvait et pouvoir enfin l’admirer dans
toute sa splendeur, on se contentait de collecter tout ce qui était
susceptible de le contenir ou d’en être une manifestation. En somme, à
défaut de pouvoir étudier la « culture » — ou même de savoir ce dont
il était question — on en étudiait les manifestations. Après les contes
vinrent les objets, les techniques, les rituels et, plus tard, les « contextes »
dans lesquels ceux-ci étaient produits, transmis ou utilisés, mais il n’est
pas sûr du tout que cette multiplication ou cet élargissement des objets
d’étude ait pour autant reposé sur une transformation des regards portés
sur ceux-ci. L’étude de la culture comme produit, c’était me semble-t-
il l’étude d’un ensemble de signes, qui n’ont peut-être jamais tant été
étudiés pour eux-mêmes, mais plutôt pour autre chose, pour ce qu’on
imaginait être caché quelque part en eux ou qui les aurait sous-tendus
et qu’on rêvait sans doute secrètement, par le détour de savantes
démarches herméneutiques, de réussir à atteindre.
Vis-à-vis de la transformation de ce regard qui, de braqué sur les
produits de la culture et la production de ceux-ci, s’intéresse désormais
5. Herder a formulé l’essentiel de cette thèse en 1771 dans son Traité de l’origine du
langage.
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plutôt au rapport au monde ou à ce qu’on pourrait appeler l’expérience
sociale, il n’y a certes pas lieu de dire qu’on aurait finalement trouvé les
moyens d’étudier directement « la culture » au lieu de se contenter
d’en étudier les manifestations, c’est-à-dire qu’on en serait aujourd’hui
arrivé à tracer les contours de cette force occulte, de ce « système de
représentations » ou de ce sens caché, qui « sous-tendrait » les pratiques
et les actions humaines. D’ailleurs, comme Jean Bazin (1998), à la suite
de Geertz, l’a si bien montré, il ne va pas de soi du tout qu’il n’existe
jamais nulle part quoi que ce soit qui « sous-tend » les actions humaines
et qui serait à découvrir, au-delà du simple fait qu’elles ont lieu dans
des contextes collectivement partagés dans lesquels certaines manières
de faire conviennent et d’autres non. C’est sans doute plutôt notre
perspective qui s’est transformée de sorte que le regard de la discipline
ne se porte plus sur la culture comme « produit », mais plutôt sur la
culture comme rapport au monde ou comme expérience sociale.
Ainsi, dans ce numéro, Holly Everett ne s’interroge pas sur les
techniques de cueillette des petits fruits, sur leur histoire, sur les traditions
ou les savoir-faire qui les entourent ou sur leur transmission, mais bien
plutôt sur la place qu’ils occupent dans l’image d’eux-mêmes que les
Terre-neuviens s’appliquent à produire auprès des visiteurs et dans le
jeu des rapports entre les Terre-neuviens et les Autres. Et pour bien
montrer en quoi consiste ce jeu de représentations de la société terre-
neuvienne, il est certes utile, comme elle le fait et tout en montrant les
modalités de construction de ces représentations, de mettre les fruits
sauvages en perspective en osant rappeler la place qu’occupe le fish and
chips dans la vie quotidienne à Terre-Neuve. De même, quand Ian Brodie
s’interroge sur ce qu’implique l’achat d’un premier soutien-gorge pour
les jeunes filles et qu’il propose d’y voir en quelque sorte un passage, il
n’est pas question de faire une étude du rite comme on en aurait faite
une il y a encore une quinzaine d’années. En effet, autrefois, l’étude
d’un « rite » aurait probablement consisté essentiellement à en retracer
l’histoire, à en documenter chacune des étapes successives, à décrire
finement les conditions dans lesquelles il se déroule, les rôles joués par
les uns et les autres dans le cadre de celui-ci, les instruments ou
accessoires nécessaires à sa réalisation, etc., lesquels éléments auraient
éventuellement pu servir de support à une analyse symbolique,
structurale, historico-géographique ou autre (suivant l’époque et les
allégeances de l’herméneute). Si certains de ces aspects sont bien sûr
présents dans le travail de Ian et supportent son propos, ce qui est visé
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dans celui-ci, ce n’est pas le « rite » lui-même (l’auteur nous montre
d’ailleurs qu’il y a là plutôt et plus simplement un passage), c’est-à-dire
sa provenance, sa forme, sa signification, ses composantes, mais bien
plutôt la façon dont en font l’expérience ceux et surtout celles qui y
sont impliquées. Ce qui intéresse Ian, c’est en somme ce qui se joue en
pratique et subjectivement pour la jeune fille qui achète un soutien-
gorge pour la première fois : en cela, l’objet d’étude, ce n’est pas tant le
passage lui-même, c’est la façon dont on l’expérimente.
Cette perspective me semble tout à fait centrale dans les textes
réunis ici. Dans son article sur les powwows du sud-ouest ontarien, Anna
Hoefnagels fait état du caractère très récent de ce genre de célébrations,
les emprunts que supposent celles-ci et la façon dont elles se sont
développées en continuité avec les rassemblements chrétiens organisés
par les religieux et auxquels prenaient part les Autochtones jusqu’aux
années 1950. Mais son travail montre également et peut-être surtout
ce que sont les rapports qu’entretiennent les Autochtones aujourd’hui
avec ces célébrations et l’importance qu’ils leur accordent : on y
découvre subtilement ce qu’est le powwow dans l’expérience des
Autochtones eux-mêmes, non seulement en regard de ce qu’ils en
disent, mais aussi très concrètement en regard des pratiques, individuelles
et collectives qui entourent le powwow. Van Troi Tran, pour sa part,
dans son article sur l’éphémère dans l’Exposition universelle de 1889,
nous invite à découvrir ce qui est en jeu dans différentes manifestations
ayant lieu dans le cadre de l’exposition et qui constituent des lieux de
consommation et d’interactions amenant les visiteurs à devenir acteurs
de l’exposition au lieu de se réduire au rôle de réceptacles du discours
colonial. C’est bien ici l’expérience du visiteur qui est au cœur de la
réflexion et non pas d’abord ce qu’on lui donne à voir ou à consommer.
La description lui permet de lever le voile sur les décalages qui existent
entre le discours officiel de l’État colonial et le sens qui se dégage de
l’expérience en question, ces événements permettant en somme
d’articuler en pratiques des conceptions en apparence contradictoires.
Bien que son article ne se présente pas a priori comme relevant
d’une enquête empirique mais plutôt comme la relecture de l’apport
de Margaret Sargent aux collectes terre-neuviennes, Anna K. Guigné
présente ici un fin travail ethnobiographique de l’œuvre de Sargent,
permettant de mettre en lumière et de nous donner à imaginer ce que
fut l’expérience de cette femme qui entreprit en 1950 un voyage pour
se rendre à St. John’s depuis Ottawa pour y faire de l’enquête de terrain.
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Dans une perspective différente, mais rejoignant Guigné sur le caractère
biographique de la démarche, Maria Mateoniu fait état de son séjour
au monastère de Saint-Nicolas en Roumanie, où elle s’est intéressée à
la place qu’occupe la maison dans le parcours et la mémoire de la mère
Neonila. De façon tout à fait surprenante, c’est toute la dynamique des
rapports entre l’intérieur et l’extérieur et toute la mémoire de la famille
et de la communauté qui se révèlent à travers les pratiques du lieu et
les rapports entretenus avec cette maison.
Cette transformation des regards portés par les ethnologues et qui
nous amène à nous pencher non plus sur des produits de la culture,
mais plutôt sur les expériences faites par les uns et les autres dans
différents contextes donne lieu à des démarches qui me semblent tenir
largement de l’ethnographie. Il n’y a pas ici d’auteur qui présenterait
une « méthode » d’analyse, procédant par la classification, le décodage
de symboles, la recherche d’éléments de structure, d’unités signifiantes
ou par toute autre entreprise supposant, d’une manière ou d’une autre,
la réorganisation des matériaux empiriques sous le mode de la
formalisation. De telles démarches sont écartées au profit des seules
singularités et de la logique même du terrain d’enquête de chacun. En
témoigne d’ailleurs la façon dont sont appréhendés les terrains et objets
d’enquête par chacun, les démarches s’avérant très largement inductives
et les considérations méthodologiques se limitant pour l’essentiel à faire
état de la provenance des matériaux analysés : une série d’entrevues
réalisées à tels moments auprès de participants recrutés de telles et
telles façons, des observations faites dans le cadre d’une thèse à tel
endroit ou tel corpus de documents d’archives. Mais plus encore, si ces
entreprises tiennent de l’ethnographie, c’est plus fondamentalement
parce que l’interprétation du phénomène étudié se trouve dans la
description même de ce qui est relevé sur le terrain ; c’est dans la
description de discours, de récits et d’actions prises dans la singularité
des contextes que se trouve l’essentiel de l’effort interprétatif permettant
de montrer en quoi consiste l’intelligibilité du phénomène étudié.
Dualité du monde et connaissance ethnographique
S’il y a interprétation dans la description, c’est bien parce que celle-
ci n’est jamais un simple exercice de codage du réel, comme si « la
perception du mobilier du monde et des événements qui s’y déroulent
échapp[ait] aux contraintes de l’activité épistémique » (Lenclud 1995 :
 RETOUR À L’ETHNOGRAPHIE                               15
113). Ce que l’ethnographie comme elle est pratiquée par les auteurs
de ce numéro a de différent, par rapport à ce que fut jadis cette
conception de la description comme plate transcription d’un réel objectif
qu’on imaginait dépourvue d’interprétation (et qui pour cette raison
était assez largement déconsidérée comme démarche : il convenait de
dépasser ce niveau), c’est bien que celle-ci apparaît en règle générale
comme réflexive : vraisemblablement, nous ne sommes plus dans
l’illusion de la saisie d’un réel objectif et c’est bien pourquoi des auteurs
comme Ian Brodie, Maria Mateoniu et Ghislaine Gallenga assument
pleinement leur regard, leur présence sur le terrain d’enquête et les
placent au cœur de leur description. Marie Renier, quant à elle, fait de
cette illusion de la saisie du réel dans la description l’objet même de sa
réflexion sur les récits de voyage. Dans son article sur les récits de voyage,
elle se penche sur la façon dont ces écrits — ceux des explorateurs, des
missionnaires comme des anthropologues — s’inscrivent dans une histoire
partagée qui contribue à donner forme au mythe collectif de l’Autre et
de l’Ailleurs. En se penchant tout autant sur ce qui vient en amont du
récit, avant même le départ du voyageur, que sur ce que représente la
rencontre de l’Autre, elle nous amène au coeur non seulement de la
construction du récit, mais de la place qu’il occupe dans l’expérience
du voyageur.
Au-delà de la dimension réflexive des démarches, on peut cependant
encore s’interroger à savoir en quoi et comment la description ainsi
produite permet de connaître ou de comprendre quelque chose de
l’expérience ou du rapport au monde des individus ou des groupes
dont elle parle. Pour le dire autrement, en quoi ces descriptions se
distinguent-elles de celles que pourraient produire (et que produisent
parfois effectivement) les gens dont il est question ? Quel genre de
connaissance permet de produire la description ethnographique et que
décrit-elle qui permette de faire émerger une « connaissance » ou, à
tout le moins, une compréhension du phénomène étudié ?
Dans certaines démarches, inspirées de l’anthropologie
postmoderniste comme l’a développée James Clifford (1986), on
soutenait que la démarche ethnographique devait abolir toute rupture
épistémologique, recueillir directement le point de vue des gens
rencontrés sur le terrain, pour ensuite (après avoir opéré un travail de
sélection et de mise en ordre dont on aurait bien voulu pouvoir effacer
les traces) se contenter de rapporter la diversité des points de vue relatifs
à un contexte donné, c’est-à-dire de faire état de la diversité et de la
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dissonance des « voix » qui résonnent dans un même cadre social —
idéalement sans jamais rien y ajouter. En toute logique, une telle
démarche ne pouvait conduire l’anthropologue qu’à mettre en forme
des miroirs dans lesquels les participants auraient pu se retrouver comme
ils s’étaient préalablement énoncés. Et on peut se demander, dans la
mesure où la démarche se garderait bien de dire quoi que ce soit de ce
que disent les participants eux-mêmes (la plume du chercheur
s’appliquant plutôt à redire et à synthétiser ce qu’ils disent), s’il n’est
pas plus simple d’offrir une tribune aux individus en question et s’il
n’est pas à la rigueur superflu de se poser ainsi en relais de leurs propres
interprétations. Or, les travaux qui sont réunis ici ne s’en tiennent
évidemment pas à une telle perspective et disent bien quelque chose
de plus du contexte étudié que ce qu’en disent eux-mêmes les acteurs
qu’on y trouve. Mais que disent-ils à travers la description ?
Je voudrais maintenant me risquer à esquisser une réponse à ces
questions. Sans vouloir exagérer l’homogénéité des procédés auxquels
ont recours les auteurs dont sont ici réunis les travaux, il me semble
que ceux-ci tendent dans l’ensemble, en fin de compte, à une démarche
qui consiste à rendre l’expérience intelligible et à en restituer la
complexité en distinguant implicitement et en circonscrivant en parallèle
la cohérence du discours et la cohérence des pratiques. C’est, il me
semble, en circonscrivant la brèche ouverte entre les deux, en nous en
donnant à voir l’étendue et la profondeur, que ces descriptions
parviennent à rendre intelligibles les expériences humaines dont elles
rendent compte. Bien sûr, une telle démarche ne ressort certes pas aussi
nettement de chacun des textes et plusieurs ne s’en tiennent pas non
plus uniquement à celle-ci. Mais elle n’en est pas moins, me semble-t-
il, l’orientation qui se dégage le plus nettement de cet ensemble de
travaux. En reprenant ici, comme je les ai compris, quelques-uns des
arguments et éléments de réflexion développés par Jean Bazin (1998)
dans un article intitulé « Questions de sens6 », je vais tenter d’exposer
ce que sont les postulats sur lesquels repose cette démarche et ce en
quoi elle consiste.
6. Paru dans un numéro de l’Enquête consacré à la description, cet article se
présentait comme une relecture critique de la perspective de Geertz sur la
description et, plus fondamentalement, sur la conception de la culture que
celle-ci présuppose. Ce texte, d’une grande clarté et qui me semble d’une
importance fondamentale, a en outre été l’occasion, pour Bazin, d’expliciter la
nature et les limites de ce que pouvait être le travail interprétatif en ethnologie.
La perspective de Bazin se présente comme une rigoureuse application à
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Remarquons d’abord que, si le travail de l’ethnologue ne consiste
pas seulement à faire état de ce que peuvent dire les individus auxquels
il s’intéresse, c’est bien parce qu’on postule qu’il y a, justement, autre
chose à en dire, que, au moins sur certains plans, les acteurs concernés
ne sont pas toujours et pas en tout temps en mesure de faire correctement
état eux-mêmes de ce en quoi consiste leur expérience. S’il en était
autrement, la démarche de l’ethnologue serait profondément vaine : il
suffirait, comme le préconisait Clifford, de laisser parler les participants.
On peut certes toujours questionner les gens sur le sens de leurs actions
(ou prendre acte, à travers les archives, de ce qu’ils ont pu en dire) et
ceux-ci sont naturellement toujours en mesure de produire un discours
en réponse aux interrogations qu’on leur soumet. Comme le remarque
Laburthe-Tolra, « n’importe qui a assez de bonne volonté pour répondre
au moins n’importe quoi à n’importe quelle question. Autrement dit,
qui pose des questions n’obtient que des réponses, souvent moins
fonction des questions posées que de l’attente supposée de l’enquêteur,
selon les préoccupations et les intérêts que le sujet questionné lui prête »
(1998 : 14). En outre, et si le sens que les acteurs peuvent imputer à
leurs actions, la manière dont ils peuvent en rendre compte
discursivement, ne relève certainement pas de l’arbitraire le plus complet
et mérite à ce titre qu’on s’y attarde, il ne va pas de soi pour autant que
ce sens-là permette de circonscrire l’intelligibilité des actions ou du
moins qu’il soit possible de s’en tenir à celui-ci. Comme l’a si justement
et avec tant d’insistance souligné Bazin, il convient d’abord de prendre
acte du fait que le discours sur l’action obéit lui-même toujours à ses
propres règles et s’avère fonction de son contexte d’énonciation. En
somme, tenir un discours sur l’action, « c’est une autre action, ce n’est
pas le sens de la première ».
Certes, je pourrais aussi demander à ces gens quel sens a dans leur vie
le football, quelle idée du sport accompagne leur passion pour ce jeu,
quelle importance a pour eux la religion catholique, quelle vision du
monde « sous-tend » leur pratique dominicale… Je peux solliciter
d’eux non seulement des informations sur ce qu’ils font, mais des
commentaires interprétatifs, des appréciations, des jugements de valeur.
Mais expliquer à un tiers tout l’intérêt du football, ce n’est pas assister
l’anthropologie de la philosophie de Wittgenstein et plus particulièrement de
sa conception du langage. Pour cette partie de ma réflexion, ma dette à l’endroit
de Bazin est considérable, puisque je me contente de reprendre et de reformuler
sa réflexion en la liant à d’autres travaux et en l’articulant à ce que je perçois de
cette transformation de nos regards disciplinaires.
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à un match, pas plus que le commenter à la radio n’est le jouer. C’est
une autre action, ce n’est pas le sens de la première. Leur discours sur
le sport ou sur la religion a aussi ses règles, il n’est pas le même selon les
situations, en famille et face à un étranger, etc. (Bazin 1998 : 33).
C’est là a priori un banal constat, qui a d’ailleurs été fait par à peu
près toutes les disciplines qui se livrent à l’enquête de terrain. En
sociologie, on exprime la même difficulté en disant que « les acteurs ne
sont parfois7 pas capables d’articuler leurs expériences et leurs
connaissances » (Emerson dans Céfaï 2003 : 402), bref qu’il ne suffit
pas d’interroger les individus sur le sens de leurs pratiques ou de prendre
acte de ce qu’ils en disent pour circonscrire correctement ce qui les
organise. Si les gens sont bien toujours en mesure de répondre aux
interrogations qu’on leur adresse — et c’est bien là toute la difficulté —
il n’en demeure pas moins que les explications fournies quant à la
« signification » des pratiques ou des règles auxquelles celles-ci obéissent
s’avèrent ne pas toujours en rendre compte, peuvent être en
contradiction flagrante avec ce que révèle l’observation ou d’autres
segments du discours et obéissent elles-mêmes, de toute façon, à une
logique (celle du discours sur soi selon le contexte) qui est
nécessairement différente de celle de l’action.
L’ethnographie, comme la concevait Bazin, suppose une certaine
conception de l’homme et du langage, qui s’articule étroitement au
constat de cet écart entre cohérence du discours et cohérence de la
pratique. Elle suppose que l’une et l’autre ne sont pas du même ordre.
C’est, il me semble, pour opérer une distinction de ce type qu’Anthony
Giddens a distingué la conscience pratique de la conscience discursive
(1987). Pour Giddens, nombre des connaissances et conceptions qui
sont mobilisées dans les pratiques les plus ordinaires ne sont, comme le
soutient aussi Bazin, ni conscientes (au sens où elles seraient réfléchies),
puisqu’elles s’imposent comme allant de soi, ni inconscientes, au sens
où elles ne sont pas refoulées au sens où l’entend la psychanalyse ; elles
font plutôt partie de ce que les uns et les autres tiennent pour acquis et
admettent comme constitutif de l’ordre des choses dans le cadre de
l’action. Giddens dit donc de la conscience pratique qu’elle est « non
consciente » (1991 : 36). Et c’est encore une conception des choses
qui me semble tout à fait semblable qu’on trouve dans Le lieu de l’homme
de Fernand Dumont, qui distingue deux niveaux de culture, d’abord
une « culture première », qui est le monde de la certitude ordinaire et
de l’évidence du réel qui sert de cadre à la pratique et à l’action :
7. Je souligne.
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[un] monde de la cohésion première où nous posons avec assurance
les regards et les actes de tous les jours, où toutes choses sont nommées,
où les symboles familiers tissent autour de nous nos multiples
appartenances. Pour tout dire, un monde du « sens commun », et
selon la double acception du terme : comme vérité certaine et comme
vérité unanime… La culture première est un donné. Les hommes s’y
meuvent dans la familiarité des significations, des modèles et des
idéaux convenus : des schémas d’actions, des coutumes, tout un réseau
par où l’on se reconnaît spontanément dans le monde comme dans sa
maison (Dumont 1968 : 40, 51).
Cette culture première, Dumont la distingue de ce qu’il appelle la
culture seconde, qui est celle d’un autre monde :
celui du changement, du possible, de l’incertitude, de l’angoisse :
beaucoup de nos actions et de nos paroles s’évertuent à les exprimer
ou à y parer ; elles cherchent à restaurer le sens et, pour ce faire, à
rétablir sans cesse la continuité. Mais les hommes ne se bornent pas à
colmater les trous du monde et les fuites du sens ; ils construisent des
univers parallèles où la perception, l’action, le discours puissent
retrouver leurs assises et leurs intentions (1968 : 40).
Pour Dumont, le « lieu » de l’homme, ce n’est donc ni celui de la
culture première qui est le cadre de l’action, de l’évidence des gestes
ordinaires et des pratiques auxquelles on se livre sans pour autant que
la conscience n’ait à s’en saisir, ni celui de la culture seconde qui ne
parvient inversement jamais à rendre compte de la culture première et
produit de toute façon une autre image du monde. C’est plutôt l’espace
des allers-retours entre les deux : « L’autre culture s’infiltre par les fissures
que la première veut masquer, elle suggère que la conscience ne saurait
être enfermée ni dans le monde ni en elle-même ; de ce malaise, elle
fabrique les fragments d’un autre monde. Et de l’une à l’autre, les
hésitations, les reculs, les apaisements dessinent un rapport mouvant et
qui doit être saisi dans sa mobilité même » (Dumont 1968 : 64). Si
cette conception d’une expérience humaine divisée en deux univers
(celui du discours sur le sens et les fondements des pratiques et celui
des pratiques elles-mêmes) a été formulée par plusieurs auteurs, rares
sont toutefois ceux qui, comme Bazin, ont pris appui sur celle-ci pour
réfléchir à ce qu’elle suppose au plan épistémologique en regard de nos
démarches interprétatives.
La difficulté qui se pose lorsque vient le temps de mettre en œuvre
une démarche interprétative sur la base de ce dédoublement du monde
est essentiellement d’ordre épistémologique, découlant du fait que,
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comme le remarque Dumont, si la cohérence des gestes familiers n’est
pas assimilable à celle du discours qui tente d’en rendre compte ou d’en
dire quelque chose, les deux se recoupent et se superposent pourtant
en de nombreux points. Tout le problème semble alors de trouver une
façon rigoureuse permettant d’établir à quel moment les individus
parviennent lucidement à voir juste sur le sens de leurs actions et,
inversement, à quel moment le locuteur, même le plus sincère,
s’applique plutôt à « inventer un autre monde » comme aurait dit
Dumont et à raconter une histoire qui ne rendrait que bien mal compte
de l’univers de gestes, d’actions et de pratiques qu’elle prétend fonder.
En somme, c’est comme si le problème consistait à départager les
moments où l’ethnologue peut faire état du sens qu’a son objet d’étude
en se contentant de rapporter ce qu’en disent les principaux intéressés
de ceux auxquels il y aurait autre chose à en dire et où il conviendrait
de soumettre ces propos à l’analyse et à l’interprétation. Le sociologue
Jean-Claude Kaufmann (1996) a par exemple reconnu l’existence de
ce problème et l’a soulevé de façon très honnête, sans pour autant
parvenir à le résoudre. Il se contente plutôt d’insister sur les compétences
que peut développer le chercheur au fil du temps et de l’expérience et
qui lui permettraient d’acquérir un jugement sûr en la matière. Cette
façon de contourner le problème n’est pas sans rappeler la critique que
faisait Wittgenstein de la démarche d’interprétation des rêves
développée par Freud (voir Bouveresse 1991). En effet, pour Freud, il
était possible, dans certains cas, que son patient parvienne lui-même à
interpréter correctement certains de ses rêves, alors qu’à d’autres
moments, la barrière du refoulement rendait une telle lucidité impossible
et c’est alors seul le psychanalyste qui pouvait décoder correctement le
rêve. Comment alors établir de façon rigoureuse la frontière permettant
de distinguer les moments où la conscience voit juste de ceux où
l’inconscient l’en empêche et où l’individu se trompe complètement
sur la signification de son rêve ? Freud n’a jamais résolu le problème et
s’est plutôt contenté d’affirmer que seul le psychanalyste était en posture
de savoir ce qu’il en est — une réponse qui n’a bien sûr jamais pu
satisfaire Wittgenstein et qui constituait un élément essentiel de sa
critique de Freud.
Bazin semble pour sa part résoudre le problème en nous invitant à
le liquider, c’est-à-dire à ne pas s’aventurer sur un terrain où celui-ci se
poserait. Sur la base de l’injonction wittgensteinienne du Tractatus (« sur
ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ») et prenant acte du
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fait que l’action tout comme le discours qui en rend compte obéissent
chacun à leurs propres règles et disposent de leur cohérence et de leur
logique propre, il propose plutôt que l’interprétation consiste à décrire
les deux en parallèle de manière à faire état de leur cohérence respective
et à les laisser s’éclairer l’un l’autre, sans jamais s’abandonner à cet écueil
consistant à expliquer l’un par l’autre : « D’une part ils font des
cérémonies, de l’autre ils produisent éventuellement (ou du moins
certains d’entre eux) des théologies ou des cosmologies… Mais il n’en
résulte pas que ces cérémonies seraient l’expression manifeste, la mise
en acte, d’un système “interne” de représentations » (Bazin 1998 : 34).
En somme, il ne s’agit pas de se lancer en quête de vérités et d’essayer
de départager le vrai du faux, mais beaucoup plus simplement de
distinguer d’une part la cohérence des pratiques et, d’autre part, la
cohérence du discours sur les pratiques. En cela, il y a bien une rupture
très nette entre cette démarche ethnographique, qui suppose que ce
qui permet de rendre intelligible un univers d’expérience est déjà donné
dans celui-ci et la démarche consistant à étudier la culture comme
produit, laquelle, d’une façon ou d’une autre cherchait à voir derrière
ou au-delà du matériau d’enquête pour essayer d’atteindre un sens
« caché » (qui sous-tendrait les phénomènes étudiés) ou qui, dans tous
les cas, s’organisait au moins sur la base du postulat de l’existence d’un
tel sens caché.
Si les actions humains sont « sensées » et donc intelligibles, comme
le propose Bazin, ce n’est pas parce qu’elles seraient le produit d’une
force agissante qui les « sous-tendrait » ou les organiserait et qu’il y
aurait lieu d’essayer de décrypter, c’est plutôt parce qu’elles sont le fait
de sujets conscients qui, à la différence des abeilles ou des molécules,
savent ce qu’ils font et qui sont en mesure d’en faire état, par l’entremise
du langage. Or, dans la mesure où les actions humaines sont sensées, la
description ne peut les circonscrire correctement en s’en tenant aux
seuls mouvements des corps : il faut en somme être à même de distinguer
entre l’action consistant à courir parce qu’on est pris en chasse et celle
consistant à courir pour ne pas être en retard à l’aéroport. En outre, la
description de l’action sera alors « dense » ou « épaisse » (thick) suivant
la fameuse formule de Geertz, c’est-à-dire qu’elle replacera les gestes,
pratiques et actes de langage dans leur contexte pour faire état de ce en
quoi ils consistent.
De cette propriété des actions humaines — elles sont sensées —
découle le fait que, pour pouvoir en faire état correctement,
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l’observateur ne peut jamais demeurer à l’extérieur du langage : à moins
de suivre le coureur pour découvrir quelles sont ses raisons de courir
(ce qui ne sera bien sûr pas toujours possible), la seule façon de savoir
pourquoi il court est encore de le lui demander. Et voilà qu’on semble
revenir au point de départ et buter de nouveau sur le problème consistant
à déterminer à quel moment un acteur est en mesure de faire état
correctement de son action et à quel moment il est plutôt en train de
produire une certaine image de lui-même, de se donner (éventuellement
d’abord pour lui-même) les justifications dont il a besoin pour assurer
sa propre cohérence ou plus simplement pour « proférer son monde »
comme aurait dit Dumont. Or, toujours en suivant Bazin, on peut
avancer qu’il s’agit là d’un faux problème, puisqu’il ne s’agit absolument
pas d’opérer la distinction entre le moment où les gens sont capables de
faire lucidement état du sens de leurs actions et celui où ils n’y
parviendraient pas, mais plutôt de distinguer entre le moment où on
fait simplement état de ses actions et celui où on se met plutôt à leur
donner un sens. Le problème ne se pose pas dans la mesure où on
reconnaît qu’il y a tout un monde entre le fait de relater des actions, de
dire par exemple avec qui on était le jour où on a acheté son premier
soutien-gorge, et le fait de leur donner un sens, d’expliquer ce que
représente une pratique ou ce qu’elle permet d’exprimer, dès lors qu’il
ne s’agit plus de rapporter la pratique, mais de la justifier, de faire état
de ce que seraient ses assises ou de la faire apparaître comme marque
visible d’une conviction profonde.
Il faut certainement tout de suite préciser que le fait que la
cohérence de l’action ne soit pas la même que celle du discours sur le
sens de l’action ne signifie évidemment en rien que le langage (et,
partant, éventuellement les techniques d’entretiens individuels ou les
documents d’archives écrites) ne permet pas de faire correctement état
de l’action elle-même. Comme le souligne encore Bazin :
… ils peuvent si nécessaire expliquer ce qu’ils font à un étranger
comme moi tombé là par hasard et qui, lui, n’en a pas la moindre idée.
Par exemple, ils m’expliquent que leurs cris sont une protestation (il
n’y avait pas hors-jeu, et devant mon incompréhension ils
m’expliquent aussi ce qu’est un « hors-jeu »). Ce faisant, ils ne me
donnent pas une description de leur état mental, mais bien de ce
qu’ils font (1998 : 31).
En outre, il me semble que la distinction sur laquelle reposent
implicitement plusieurs des descriptions ethnographiques présentées
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ici ne consiste pas à départager, d’un côté, des segments de discours qui
tiendraient de l’illusion, des histoires que se racontent les gens à eux-
mêmes de ceux qui, de l’autre côté, seraient le fait de sujets lucides,
capables de rendre compte correctement de leurs actions. Il s’agit
beaucoup plus radicalement d’opérer la distinction entre les propos qui
consistent simplement à faire état de l’action elle-même et ceux (qui
suivent généralement de près les premiers) qui consistent à justifier
l’action et à censément faire état de ce que serait son sens ou de ce qui
l’expliquerait. En somme, la distinction qu’opèrent implicitement
plusieurs des auteurs de ce numéro et qui constitue le cœur de leurs
interprétations ne remet de toute évidence pas en question la capacité
des individus à dire correctement ce qu’ils font ni non plus ce que
représentent pour eux leurs pratiques ; elle semble bien plutôt postuler
qu’il y a quelque valeur heuristique à aborder distinctement ce que
font les gens et ce qu’ils en disent.
Si on ne remet pas en cause la capacité des uns et des autres à faire
correctement état de leurs actions, on se garde cependant bien de
considérer de la même manière ce que les gens rapportent comme des
actions (les leurs ou celles des autres) circonscrites ayant effectivement
été accomplies par des sujets singuliers et les discours qu’ils tiennent
volontiers et avec assurance sur ce que font les autres en général. C’est
en somme et pour l’essentiel plutôt dans le récit d’une « vie singulière
en train de se vivre », pour reprendre la formule de Marc Augé (1994),
et dans les événements qui la composent qu’on trouve la matière
permettant de décrire l’action. Et c’est bien pour cela que ces
ethnographies ne s’appuient pas sur des propos concernant ce que
diraient des gens sur ce que sont des manières de faire « en général »,
mais qu’ils prennent plutôt minutieusement pour objet la singularité de
ce qui s’est joué à un certain moment de l’histoire dans le parcours
d’individus bien réels.
En somme, la description ethnographique ne s’en tient ni à l’action
elle-même ni non plus aux discours et aux représentations qui donnent
sens à l’action, l’organisent ou la justifient : elle s’applique à circonscrire
les deux de façon à les distinguer et parfois aussi à mettre en évidence
les espaces de ruptures entre l’une et l’autre. En lisant l’article d’Holly
Everett, on comprend que l’expérience alimentaire à Terre-Neuve ne
se réduit pas au fish and chips, tout comme on serait également bien naïf
de tenir pour acquis qu’au ras de l’expérience quotidienne, les petits
fruits de la province occupent la place que le discours de l’industrie
24                     RETOUR À L’ETHNOGRAPHIE
touristique affirme être la leur. Mais qu’on ne s’y méprenne pas, cette
interprétation n’a pas pour objet la mise au jour du « véritable sens »
de l’alimentation terre-neuvienne et, conséquemment, ce n’est pas dans
un « rapport de vérité » qu’elle articule les fruits sauvage au fish and
chips — ce qui supposerait d’appréhender les écarts ou les dissonances
comme relevant de l’« illusion », voire du « mensonge ». Elle vise plutôt
à restituer la complexité de l’expérience, en reconnaissant que l’homme
est tout à la fois pris dans le monde et occupé à lui donner sens.
L’expérience alimentaire à Terre-Neuve telle qu’elle est rapportée ici,
c’est donc plutôt celle dans laquelle la consommation du fish and chips
se double de l’idée de l’omniprésence des petits fruits qu’on cueille soi-
même et avec lesquels on fait des tartes et des confitures maison. La
pleine compréhension de ce contexte particulier réside dans la mise en
perspective de ces deux dimensions : l’une et l’autre sont toutes aussi
essentielles et leur mise en parallèle suffit amplement, dans la mesure
où l’une éclaire l’autre et inversement. En somme, de la même manière
que négliger de se pencher sur la logique de l’action pour s’en tenir à la
façon dont les gens la mettent en sens, ce serait postuler un rationalisme
et une clairvoyance, une « intériorité du sens » suivant la perspective
de Wittgenstein à laquelle se réfère Bazin, qui sont parfaitement
intenables et que l’observation, même la plus superficielle, a tôt fait de
démentir ; ignorer inversement le discours ou la représentation, ce serait
prendre les gens pour des « idiots culturels » comme le proposait
Garfinkel (1967), incapables de penser leur univers, de l’inventer, de
le transformer et de donner sens à leurs actions et à leur vie, ce serait en
somme et pour reprendre les formules de Dumont, passer à côté de la
moitié du monde qu’habitent les humains. En cela, il me semble que
ces ethnographies consistent à rendre intelligibles des expériences
humaines en décrivant simultanément le monde de l’action et celui du
discours ou de la représentation, de façon à rendre visible les tensions
et les écarts entre l’un et l’autre, ce qui suppose évidemment de pouvoir
aborder le monde pensé, vécu, représenté et expérimenté dans sa pleine
dualité, en évitant les amalgames qui risqueraient de faire apparaître
comme absurde tantôt le discours, tantôt l’action ou qui, pire encore,
conduiraient le chercheur à l’irrésistible tentation de gommer la
complexité et le caractère parfois contradictoire de l’expérience humaine
pour produire l’illusion d’un monde « lisse ».
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VINGT-CINQ ANS DE TÉLÉRÉALITÉ
FROM CULTURE AS A “PRODUCT” TO CULTURE AS
EXPERIENCE
FROM CULTURE AS A “PRODUCT” TO CULTURE AS
EXPERIENCE
Back to ethnography
Madeleine Pastinelli
Célat and the Department of Sociology, Université Laval
In 1973, almost 35 years ago now, Clifford Geertz first published
his famous remark concerning “thick” description in anthropology.
Attempting not so much to set out a program for anthropology (in
short, stating what anthropologists should do), but rather to define the
anthropological approach, Geertz furthermore reaffirmed the descriptive
character of anthropologists’ activities. From the outset, he suggested
that in order to understand what makes up a discipline, it was not so
much necessary to focus on the results it produced, the theories it
formulated or the discoveries that emerged from it; instead, the focal
issue should be what its practitioners actually do. And Geertz said that
what anthropologists most obviously do is describe; in other words,
they are actually ethnographers. Geertz’s affirmations are still immensely
relevant for today’s anthropologists, and it seems to me that they could
also very clearly be applied to what ethnology has become in Canada.
For the purposes of this text, and, as such, in a manner that is truly
exceptional, I wish to apply the classic North American distinction,
one that is (or was until recently) made by ethnologists and folklorists,
between ethnology1 and anthropology, with ethnology presenting itself
as the diachronic study of Western cultures and defining itself by the
fact that the researchers are themselves members of the culture under
study (“close” or the “same”), whereas anthropology, is (or was) instead
thought of as the synchronic study of exotic cultures where the
1. In English Canada and the United States, the discipline is more commonly
referred to as folklore rather than ethnology.
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researchers are not members of the cultures they are studying (Bergeron
et al. 1978; Desdouits 1997). It must furthermore be specified that,
generally speaking, in North America this distinction is essentially made
by ethnologists and folklorists and is most often ignored by
anthropologists, who, perhaps given their superior numbers (there are
fewer ethnologists), seem to regularly ignore the very existence of
ethnology, which has long tried to distinguish itself from anthropology.
Of course, before having recourse to such a distinction, we must,
moreover, immediately add that today it would no longer be considered
necessary to provide any distinguishing theoretical, methodological or
epistemological foundations for the discipline of ethnology.
Notwithstanding the fact that in the past ethnology took on the
distinguishing characteristics that I just described and that this
distinction has been the source of specific disciplinary institutions and
traditions, today there are of course researchers trained in ethnology
who work from the synchronic perspective, and sometimes (though
more rarely) in exotic contexts as well. In addition, for some time now
anthropologists have been interested in the historic dimension of the
phenomena that they study, and many of them have also applied their
approaches to Western societies.
Nevertheless, it would still seem necessary to recognize the existence
of an institutional distinction and of different disciplinary traditions. In
fact, Université Laval still has an ethnology program that is separate
from its anthropology program, just as at Memorial, there is still a folklore
department distinct from its anthropology department, and this same
type of overlapping duality can be found in the vast majority of
American universities that have folklore departments. Lastly, I would
like to emphasize that we would surely be wrong to think that today
this distinction only represents an administrative division; nothing seems
to me further from the truth! In fact, whereas anthropologists see
themselves as being the heirs of Mauss or Malinowski, ethnologists
perceive themselves more as the heirs of Van Gennep or Propp, and
while anthropology students at Université Laval read Lévi-Strauss for
the first time, ethnology students instead discover Favret-Saada.  Finally,
no matter what can be said about the former culturalist divisions between
fields of study, which once enabled people from both camps to establish
their anthropological credentials and which no longer seem relevant
today, it must be noted that many anthropology programs still reflect
divisions into culture areas, and in my view these divisions nowadays
seem to resonate even more in the way that new professors are recruited
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for anthropology departments (in fact, professors are seldom recruited
without there being a specification that preference will be given to
candidates interested in a particular culture area). In the same way, the
clear persistence of diachronic questioning and perspectives (these can
be found in all the articles of the current issue of this journal) can also
be observed among ethnologists, as well as a predilection for certain
subjects that were for a long time focal concerns of this discipline. More
concretely, ethnologists have their associations, journals, academic
networks and scientific events, and this is also true for anthropologists,
and while an intermingling of the two does sometimes occur (some do
occasionally venture into their neighbour’s backyard), this is still the
exception rather than the rule. To make a long story short, even though
we seem no longer able to make distinctions as regards methods,
theoretical frameworks or subjects of study, the disciplinary heritage is
nevertheless not the same and the scholarly literary corpus into which
undergraduate students are initiated differs, and this also applies to the
areas of study and the types of questioning most often chosen in each
respective field. Clearly then we should still recognize a distinction,
even if it is only contingent upon and linked to the history of various
institutions, and, based on this distinction, note that, though the
importance of the ethnographic approach could already be observed
more than thirty years ago among anthropologists, it appears to be a
relative novelty among ethnologists.
The importance that Canadian ethnologists have placed on
ethnographic undertakings seems to me to be closely linked to a shift
in perspective which has progressively led away from the study of culture
as a product to a study of culture as social experience. In the following
pages, I would therefore like to set out what I believe comprises this
shift and to reflect upon the characteristics of this type of ethnography
as it is currently practiced. It seems to me that the current issue of this
journal provides me with the perfect opportunity to risk such an
endeavour. In fact, the texts assembled here are very special in that
none of them were submitted to the journal in response to the sort of
call for articles that we regularly send out when preparing a thematic
issue. This collection of texts is thus a priori the group of articles of an
“open” issue, i.e. a collection of all the articles received by the journal
during the last few years and months. But let me make one thing perfectly
clear: even though the texts in question do not necessarily deal with
the same subject matter, phenomenon or field of study, there is still a
certain unity within the whole. In fact, in contrast to thematic issues,
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open issues have this particularity: they most often demonstrate a strong
disciplinary unity (as is definitely the case with this issue). Though it is
common for the journal to publish the work of researchers from other
disciplines who offer their texts in response to a call for papers for
thematic issues, it so happens that the other articles received by the
journal are almost always written by ethnologists, who perceive
themselves as belonging to this discipline and consider this journal as
being their own. Not only does the unity of these texts seem to me
entirely real, but I also find their shared characteristics to be very
revelatory given that the articles of this issue deal with a variety of
fields of study, periods and phenomena.
From one perception of “culture” to another
When I began my undergraduate studies in ethnology at Université
Laval (in 1994), in nearly all of our courses the professors encouraged
us not only to conduct interviews in a near systematic manner,2 but
they also very strongly encouraged us to create a file in the school’s
folklore archives and always to make sure to file away the results of the
surveys carried out in the course of our studies. I do not know to what
extent ethnology students today are still encouraged to file the material
that they collect in the archives, but it seems to me in any case that this
concern for the collection of data and its conservation was quite
symptomatic of a certain idea of what culture actually is. In fact,
although anthropology and sociology students, for example, are also
induced to carry out field investigations as part of their undergraduate
training, and though, in certain cases, other departments may conserve
in archives the work carried out by their students,3 as far as I know in
2. Among my memories, I recall going to my father’s barn to take photos of
objects for a course in material culture, conducting several interviews
concerning a roadside cross in Boischatel for a folk religion course, conducting
interviews in the county of Bellechasse regarding the history of a country
school for a course in oral investigation, interviewing nuns at the Hôtel-Dieu
hospital for a practical course in ethnological fieldwork, conducting others
still with stringed-instrument makers for a special project, and venturing into
yet another field for my practicum. Without a doubt, of all the study programs
in the Social Sciences at Université Laval, at least during this time period, the
ethnology program was by far the one where students were asked earliest and
most regularly to conduct interviews and to use a tape recorder.
3. For example, the sociology department with which I am associated jealously
preserves all the survey reports that have been carried out for over 25 years by
the students of the department in the sociology research laboratory.
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neither sociology nor anthropology has anyone ever had the idea of
gathering and conserving all the raw data collected by the students (as
opposed to the analyses produced on the basis of this data) as part of
their fieldwork.
Of course, the above-mentioned concern in ethnology was a legacy
(perhaps becoming somewhat anachronistic during the mid 1990s) of
a still recent period during which it was believed that certain traits of
popular culture, possibly comprising the Volksgeist, should be saved from
imminent disappearance as a testimony to an affiliation with a very
ancient past within which (even if we knew nothing about it and were
not able — for the time being — to see or understand it) veritable
buried treasures were perhaps to be found, treasures which, in an
unknown future and due to methods not yet invented, might one day
deliver their secrets. Thus the nature of the data gathered was of little
importance; all such information was to be preciously preserved for
posterity… just in case! When this idea first emerged, at the time of the
founding of the archives, what folklorists collected were the products of
popular culture, and more specifically those products through which,
since the era of Herder, it was believed that the genius of the nation
was transmitted, i.e. the productions of oral tradition (stories, legends,
songs, etc.). I do not want to insist upon how the framework within
which folklorists’ and ethnologists’ fields of interest were then broadened
to progressively integrate the study of material culture, expertise and
techniques, popular holidays, beliefs, and rituals, since this has already
been the subject of several integrated analyses (see most notably
Desdouits 1997; Roberge 2004; Bricault et al 2004). I would simply
like to observe that, in comparison with practitioners from almost all of
these fields of study, and until at least the beginning of the 1990s (and
even much more recently still in the case of certain projects),
ethnologists most often examined the “products” of culture, and they
then progressively came to focus on the “production” of culture.
Dress, furniture, housing, songs, stories, and ritual are all, in the
final analysis, products of culture. Our interest is first drawn to the
products themselves before focusing as well on the conditions of their
production and reproduction. In this sense, studying techniques or
expertise, like studying fashion, the transmission of legends or storytellers’
performances, is tantamount to studying what makes the existence of
these cultural manifestations possible, and this is what it means to still
be focused on the products of a given culture. Regardless of the elements
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under study, whether arts and crafts, songs, folk art, stories, dress,
celebrations, or rituals, when all is said and done, the spotlight is on
what we recognize as manifestations of culture. The articles by Luc
Dupont and Martyne Perrot in this volume take this direction by
analyzing phenomena in progress, such as reality TV or the status of the
child, that have become so familiar that they are taken for granted.
Furthermore, in this way of seeing things, one might even detect a
generously broadened extension of the commonplace notion of culture,
according to which “culture” essentially refers to the realms of aesthetic
productions (fine arts, literature, theatre, music and dance) whose
exceptional shared characteristic is that of being “observable.” This
conception of culture as a product or manifestation (and by extension
the context in which these manifestations are produced or in which the
aptitudes and conditions favourable to their production are developed)
is of course clearly different from the way anthropology defines culture,
i.e. in Geertz’s words (following Weber): “man is an animal suspended
in webs of significance he himself has spun,” (1973: 5) or, perhaps more
in keeping with the general consensus, as a comprehensive, structured
whole reflecting ways of seeing, articulating and doing that enable people
to interact with others and act upon their environment. In short, on
one side we have culture as a series of observable, even “collectable,”
manifestations and, on the other, culture as a system of meaning or a
conception of the world and one’s connection to it.
The importance given by the discipline to productions and
manifestations of culture is clearly a by-product of Herder’s romantic
conceptions that prompted the first collections of folklore (originally
those of the Grimm brothers). For Herder, each people was endowed
with an original, distinct and unique character forged over the centuries
by way of its members’ contact with the climate and the earth, and thus
constituting, in a sense, the essence of each people as transmitted
through language.4 It may be useful to remind those interested in the
history of the ideas that motivated the first collections that traits
concerning oral tradition were the first to be collected because Herder
believed that the language of the people (i.e. of peasants living according
to the rhythm of the seasons, in contact with the earth, preferably
illiterate and therefore bearers of this essence in its purest form)
transmitted the distinct, unique and particular character of the nation
4. Herder formulated the essential elements of this thesis in 1771 in his Treatise on
the Origin of Language.
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(later referred to as the Volksgeist) (Thiesse 2001). Hence, in keeping
with Herder’s intention, what one would have wished to find and preserve
was of course this mysterious Volksgeist and not simply the stories
themselves. However, since it would appear that the exact nature of
the Volksgeist was never really identified, nor was the best way to proceed
in order to extract this hidden genius from its lair so as to admire it in
all its splendour, one had to make do with collecting everything likely
to contain or represent a manifestation of it. In short, being unable to
study “culture” — or even to know what the term actually referred to
— one instead studied its manifestations. After stories came objects,
techniques, rituals, and, later still, the “contexts” in which these were
produced, transmitted or used; but it is far from sure that this
multiplication or expansion of the objects to be studied was based, for
all that, on a transformation of how such objects were actually seen. It
seems to me that the study of culture as product was the study of a set
of signs that were perhaps never so much examined in and for themselves
as for something else, that is for what was imagined to be hidden
somewhere within them or which served as their foundation and support
and concerning which one dreamed (no doubt secretly) of managing
to reach by the roundabout route of clever hermeneutic procedures.
Vis-à-vis the transformation of focus to the products and production
of culture as a reflection of an interest henceforth directed more toward
the connection with the world or toward what might be referred to as
social experience, there is certainly no way we can claim to have finally
discovered the means to directly study “culture” instead of merely
studying its manifestations, i.e. that we have now managed to trace the
outlines of this secret force, of this “system of representations” or of this
hidden meaning “underlying” human practices and actions. Furthermore,
as Jean Bazin (1998), following in the footsteps of Geertz, so clearly
demonstrated, it is not at all clear that anything has ever existed
anywhere that “underlies” human actions and is waiting to be discovered,
above and beyond the simple fact that these actions take place in
contexts that are collectively shared, where certain ways of doing things
work well and others do not. It is undoubtedly our perspective that has
changed so that the discipline no longer looks on culture as a “product,”
but rather on culture as connected to the world or as a social experience.
Thus, in this issue of our journal, Holly Everett does not wonder
about the techniques for gathering berries, their history, the traditions
or the expertise that provides their framework, or how these techniques
34       BACK TO ETHNOGRAPHY
are passed on to others, but rather focuses on their significance as regards
the self-image that Newfoundlanders try to create for visitors and on
the interactions that are played out between Newfoundlanders and the
collective Other. And to clearly demonstrate what this game of
representations on the part of Newfoundland society involves, it is
certainly useful, while showing the ways in which these representations
work, to put the berries into perspective by daring to remind us of the
role of fish and chips in daily Newfoundland life, as Everett does in her
article. In the same vein, Ian Brodie wonders about the implications for
young women of buying a bra for the first time, and he proposes that we
should see this event as a sort of passage; there is no question of studying
a rite as would still have been done fifteen or so years ago. In fact, in
the past, studying a “rite” would probably mainly have involved tracing
its history, documenting each of its successive stages, describing in detail
the conditions under which it takes place, the roles played by various
actors within the context of the rite, the instruments or accessories
needed to carry it out, etc., all elements which could possibly have
served as backing for a symbolic, structural, historical-geographic or
other analysis (depending on the era and allegiances of the
hermeneutician in question). Though some of these aspects are of course
present in Ian Brodie’s work and serve to support his argument, his
focus is not the “rite” itself (the author furthermore demonstrates that
what is instead and more simply at stake is a passage), i.e. its origin,
form, significance and components, but rather the way in which it is
experienced by the people, and especially the women, involved. What
is of interest for Ian, when all is said and done, is what takes place in
practice and subjectively for the young woman who buys a bra for the
first time: as such, the subject of study is not so much the passage itself
as the way the event is actually experienced.
This seems to me to be the focal perspective of the texts assembled
here. In her article about powwows in southwestern Ontario, Anna
Hoefnagels describes the very recent character of these types of
celebrations, the borrowings that underlie them and the way they have
developed in line with the Christian gatherings organized by religious
figures and in which Native people participated until the 1950s.
However, her work also reveals, perhaps above all else, the nature of
the links that Native people currently maintain with these celebrations
and the importance they attribute to them; the author subtly leads us
to discover the importance of the powwow in the experience of the
Native people, not only by way of what they say about it but also, very
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concretely, by way of the individual and collective practices that serve
as its framework. For his part, Van Troi Tran, in his article on the
ephemeral during the 1889 world’s fair, invites us to discover what is at
stake in the various events taking place during the fair, events that
constitute places of consumption and interaction, leading visitors to
become actors within the context of the fair instead of being reduced
to playing the role of receptacles for the prevailing colonial discourse.
Here the visitors’ experience is the focus of the author’s consideration
rather than, first and foremost, what they are given to see or consume.
Through his description, Van Troi Tran reveals the discrepancies between
the party line of the colonial state and the meaning that emerges from
the experience in question, with these events, in the final analysis,
making it possible to express apparently contradictory conceptions in
practice.
Although her work does not appear a priori as a product of an
empirical survey but rather as a re-reading of Margaret Sargent’s
contribution concerning collections in Newfoundland, Anna K. Guigné
offers here an astute ethnobiographical presentation of Sargent’s work,
highlighting, and helping us to imagine, the experience of a woman
who, in 1950, set out for St. John’s from Ottawa to conduct fieldwork.
From a different perspective, but sharing with Guigné the biographical
character of her approach, Maria Mateoniu, for her part, describes her
stay in Romania’s St. Nicholas monastery where she focused her
attention on the importance of the house in the life journey and memory
of Mother Neonila. In a totally surprising way, the entire relational
dynamic between inside and out and the whole familial and community
memory are revealed through the practices of place and the connections
maintained with this house.
This transformation of focus on the part of ethnologists, a change
that in turn has led us to examine the experiences of various people in
different contexts rather than the products of culture, gives rise to
approaches that appear, in my view, to be largely ethnographic in nature.
No author appearing in these pages presents a “method” of analysis,
proceeding by way of classification, the decoding of symbols, a search
for elements of structure or for meaningful unities, or any other
undertaking that entails, in one way or another, the reorganization of
empirical material under the rubric of formalization. Such approaches
have been set aside to leave room for the singularities and actual logic
of each individual’s field of inquiry. Indeed, the way the fields and subjects
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of inquiry are in fact understood by each provides evidence for the
latter observation, as the approaches prove to be very largely inductive
and methodological considerations limited in essence to descriptions
of the origins of the material being analyzed: a series of interviews
conducted at certain moments with participants recruited in the various
manners described, observations made as part of dissertation research
at a certain place, or by way of a certain body of archival documents.
And furthermore, if these undertakings are ethnological at all, it is more
fundamentally because the interpretation of the phenomenon studied
is found in the very description of what is uncovered in the field: the
essence of the interpretative effort that makes it possible to reveal how
the phenomenon under study is intelligible resides in the descriptions
of the discourse used, the accounts provided and the actions undertaken
in various singular contexts.
Duality of the World and Ethnographic Knowledge
If interpretation exists within description, it is only because
description is never merely a simple exercise in the coding of the real,
as if “the perception of the world’s property and of the events unfolding
therein actually escaped the constraints of epistemological activity”
(Lenclud 1995: 113). What is different about ethnography as it is
practiced by the authors of this issue, as opposed to the past notion of
description as a straight transcription of objective reality, imagined as
being without an interpretative dimension (and which, for this reason,
has for the most part been discredited as an approach: it was advisable
to go beyond this level of procedure), is that their ethnological
description, generally speaking, appears to be reflexive in nature. We
apparently no longer labour under the illusion that we can grasp  actual
reality, and this is indeed why writers like Ian Brodie, Maria Mateoniu,
and Ghislaine Gallenga fully accept the consequences of having their
own perspectives present in the field of investigation and place them at
the heart of their descriptions. Marie Renier, for her part, makes this
illusion of capturing reality through description the very subject of her
reflections about travelogues. In her article about travelogues, she
examines the way in which this written material — provided by explorers
and missionaries as well as anthropologists — becomes part of a shared
history which helps give shape to the collective myth of the Other and
of Elsewhere. By examining to the same extent what has occurred before
the narrative begins, even before the departure of the traveler, as what
meeting the Other represents, she not only takes us to the very heart of
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the construction of the narrative, but also reveals its importance for
the traveler’s experience.
Above and beyond the reflexive dimensions of the process, we can
still, nevertheless, try to understand how a description thus provided
enables us to know or understand something about the experience or
connection to the world of the individuals or groups described. In other
words, in what way are these descriptions different from those that could
be produced (and that as a matter of fact are sometimes produced) by
the people in question? What type of knowledge makes it possible to
provide ethnographic description and what does it describe that allows
some type of “knowledge,” or, at the very least, an understanding of the
phenomenon studied to actually emerge?
In certain approaches, inspired by postmodern anthropology such
as developed by James Clifford (1986), it has been maintained that the
ethnographic approach should do away with any epistemological rupture
and that the point of view of the people met in the field should be
gathered directly, in order (after the completion of selection and
tabulation), the traces of which the ethnologist would certainly have
wanted to be able to erase) to then be confined to reporting the diversity
of points of view related to a given context, i.e. to describing the diversity
and dissonance of the “voices” that resonate within the same social
framework — ideally without ever adding anything else to the reporting
itself. Logically speaking, such an approach could only lead
anthropologists to fabricate the sort of mirrors in which participants
could have discovered themselves by contemplating a self-image they
had already expressed. And we might ask ourselves, to the extent that
the approach would keep us from saying anything at all about what the
participants themselves say (the researcher’s pen as it were being applied
instead to recapitulating and synthesizing what they say), if it would
not be simpler to offer a sort of platform to the individuals in question
and if playing the role of self-proclaimed intermediary for the participants’
own interpretations is not ultimately superfluous. As it happens, the
texts assembled here obviously do not limit themselves to such a
perspective and do say something more about the context studied than
what the actors to be found in the texts themselves have to say about
it. But what do they say by way of description?
I would now like to try to venture an answer to these questions.
Without wishing to exaggerate the procedural homogeneity adopted
by the authors whose work is assembled here, I would ultimately suggest,
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on the whole and in the final analysis, that the tendency in these texts
is toward an approach which consists in rendering experience intelligible
and restoring its complexity by implicitly distinguishing and, at the
same time, identifying how and to what extent the discourse and practices
in question are internally consistent in nature. I believe that it is by
identifying the clear gap between the two, by enabling us to see its
scope and depth, that these descriptions succeed in making the human
experiences with which they deal intelligible. Of course, such an
approach is certainly not so clearly obvious in each text, and several of
them do not limit themselves to this approach. But the latter perspective,
it seems to me, is nevertheless the orientation emerging most distinctly
from this collection of work. By reviewing here, as I have understood
them, some of the arguments and elements of reflection developed by
Jean Bazin (1998) in an article entitled “Questions de sens” [Questions
of Meaning],5 I will try to set out the postulates on which this approach
is based and explain its component parts.
We should firstly note that the work of ethnologists involves more
than merely describing whatever the individual who interests them might
have to say, and this is based on the postulate that there is indeed more
to be said about the matter, i.e. that at least on certain levels the actors
concerned are not themselves always and forever able to provide an
accurate description of the fundamental nature of their own experience.
If it were otherwise, the approach adopted by ethnologists would be
profoundly pointless: as Clifford has argued, leaving the floor to the
participants would be enough. People could of course always be
questioned concerning the meaning of their actions (or what they might
have said about these actions may be noted, based on what has been
found in the archives), and they are naturally always able to produce
their own views in response to the questions they are submitted. As
5. This article appeared in one of the issues of Enquête dealing with description
and was put forward as a critical re-reading of Geertz’s perspective on description
and, more fundamentally, on the conception of culture underlying the latter’s
viewpoint. Characterized by great clarity, and in my view of fundamental
importance, this text also represented an opportunity for Bazin to explain the
nature and limits of interpretative work in ethnology.  Bazin’s viewpoint emerges
as a rigorous application of Wittgenstein’s philosophy, and, more specifically,
his conception of language, to anthropology. This section of my paper is deeply
indebted to Bazin since I merely go back to and reformulate his reflections by
linking them to other works and tying them in with what I have perceived
concerning this transformation of our disciplinary perspectives.
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Laburthe-Tolra notes, “anybody will have enough good will to provide
any sort of answer to any sort of question. In other words, whoever asks
questions will get only answers, responses that are often not so much a
product of the questions asked as of what are presumably the
investigator’s expectations, based on what the subject being questioned
perceives to be the investigator’s concerns and interests” (1998: 14).
Moreover, although the meaning that the actors may impute to their
actions and the manner that they may discursively report them are
certainly not completely arbitrary, and as such deserve a longer look, it
does not necessarily follow that the meaning reported by them enables us
to determine the intelligibility of the actions, or at the very least that it
is possible to restrict ourselves to considering their viewpoints only. As
Bazin has pointed out so rightly and emphatically, it is firstly advisable
to note that any discourse concerning action obeys its own rules and is
a product of the context in which it is articulated. In short, any such
discourse “is in itself another action and does not provide the meaning
of the action to which it is referring:”
Of course, I could also ask people what soccer means in their lives,
what idea of sport accompanies their passion for this game, what
importance the Catholic religion holds for them, what world view
“underlies” their Sunday practices, etc. I could solicit from them not
only information concerning what they do but also interpretative
commentary, assessments, and value judgments. But providing an in-
depth explanation to a third party of what interest soccer may hold is
not the same as attending a match, any more than providing a play-
by-play account on the radio is tantamount to playing. This constitutes
another type of action, not an encapsulation of the meaning of the
first. Their views on sport or religion also have their own rules and are
expressed differently according to the situation. i.e. in the family
context, with strangers, etc. (Bazin 1998: 33).
On the face of it, this is a banal realization, one that has been reached
by nearly all disciplines that conduct investigations in the field.
Sociologists express the same difficulty, noting that “actors are sometimes6
unable to articulate their knowledge and experiences” (Emerson in Céfaï
2003: 402); in short, to correctly identify the organizing principle behind
this knowledge and experience, it is not enough to question people
concerning the meaning of their practices or take note of what they
have to say about them. Although people are indeed always able to
provide answers to any questions addressed to them, the fact remains
6. Emphasis mine.
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— and herein lies the rub — that the explanations provided concerning
“the meaning” of the practices, or the rules that these practices obey,
do not always take these various elements into account, may flagrantly
contradict what is revealed by observation, or what may emerge from
other segments of discourse, and may in any case obey an internal logic
(that of self-reflexive discourse depending on the context) that is
necessarily different from that of the action.
Ethnography, as Bazin conceived of it, is based upon a certain idea
of humankind and of language that is closely linked to recognizing this
discrepancy between what is consistently said and what is consistently
done. According to Bazin, the ethnographer’s basic assumption is that
discourse and practice are not of the same order. It would seem to me
that Anthony Giddens distinguished practical from discursive
consciousness precisely in order to make this sort of distinction. For
Giddens (1987) as for Bazin (1998), the numerous types of knowledge
and the range of conceptions that are mobilized in the most ordinary
practices are neither conscious (in the sense that they might be well
thought out), since they emerge as “going without saying,” nor
unconscious, to the extent that they are not, psychoanalytically
speaking, repressed: they are instead part and parcel of what each and
everyone takes for granted and admits as making up the order of things
within the realm of action. Hence Giddens describes practical
consciousness as being “non-conscious” (1991: 36). And this is once
again a conception of things that seems to me to be very similar to
what is found in Fernand Dumont’s Le lieu de l’homme [Man’s Place]
where two levels of culture are singled out, starting with a “primary
culture,” i.e. the world of ordinary certainty and evidence of the real
that serves as a framework for practice and action:
[a] world of primary cohesion where we perceive everyday things and
act in an everyday manner with complete assurance, a world where all
things have a name, and where we experience a sense of belonging to
the many and varied contexts woven in a fabric of familiar symbols
around us. In sum, a common sense world in both accepted senses of
the term: “as certain truth and as unanimous truth…. Primary culture
is a given. Human beings move within their primary culture in a
world of familiar meanings, models and agreed upon ideas, a place of
diagrammed actions and customs, an entire network through which
people spontaneously recognize themselves in the outside word as
they do at home (Dumont 1968: 40, 51).
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Dumont distinguishes this primary culture from what he calls
secondary culture, which is the culture of another world,
[a realm] of change, of the possible, of uncertainty, of anguish; many
of our actions and words endeavour to express these elements or to
keep them at bay: we seek, in both word and deed, to restore meaning
and, in so doing, to constantly reestablish continuity. But human
beings do not limit themselves to sealing cracks in the world in which
they live or to stemming losses of meaning; they construct parallel
universes where perception, action and discourse may recover their
purposes and foundations (1968: 40).
 For Dumont, a human being’s “place” is therefore neither in the
primary culture, which serves as the framework for action, for the
obvious, ordinary acts and practices that we carry out without
consciously realizing that we do so, nor in the secondary culture that,
conversely, never manages to recognize the primary culture and in any
case produces another image of the world. Our “place” is instead within
the space of comings and goings between these two realms of culture:
“One culture seeps through the cracks that the other wishes to paper
over, suggesting that consciousness may not be confined within the
world or within itself; from this uneasy situation, it pieces together the
fragments of another world. And from one to the other, the hesitations,
setbacks, and appeasements from an outline of a shifting relationship
that must be grasped even as it shifts” (Dumont 1968: 64). Even though
several other authors have also formulated this conception of human
experience as divided into two universes (that of discourse on the
meaning and foundations of practices and that of the practices
themselves), there are very few who, like Bazin, have adopted this
conception as a basis for reflecting upon what such a notion implies on
the epistemological level with respect to our interpretative initiatives.
The difficulty that arises when the time comes to undertake an
interpretative initiative based on these overlapping worlds is essentially
epistemological in nature, resulting from the fact that, as Dumont
observes, although the consistent nature of familiar acts is not
comparable to that of the discourse that attempts to summarize these
acts or say something about them, the two levels intersect and are
superimposed at a number of different points. The entire problem seems
therefore to involve finding a rigorous way to establish the exact moment
when individuals lucidly manage to fully grasp the meaning of their
actions and, conversely, when even the most sincere speaker instead
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makes every effort to “invent another world,” as Dumont would have
it, and to tell a story that may only very poorly take the universe of
gestures, actions and practices (that the storyteller would claim to be
establishing) into account. In short, it is as if the problem consisted in
separating the moments when ethnologists can state the meaning of
their subject of study by merely reporting what the main interested
parties have to say about those elements, about which there may be
something else to be said, from those instances when it would be
advisable to analyse and interpret what has been said. The sociologist
Jean-Claude Kaufmann (1996), for instance, has recognized the
existence of this problem and raised it in a very honest manner,
nevertheless without managing to solve it. He instead merely insists
upon the skills that researchers may develop over time and from
experience and that may enable them to acquire a solid sense of judgment
about the matter. This way of getting around the problem is reminiscent
of Wittgenstein’s criticism of the approach to interpreting dreams
developed by Freud (see Bouveresse 1991). In fact, according to Freud,
it was possible, in certain cases, for patients themselves to manage to
correctly interpret some of their dreams, whereas, at other moments,
the barrier of repression made such lucidity impossible, and therefore
only the psychoanalyst could accurately decode the dreams. How,
therefore, is it possible to establish in a rigorous manner the boundary
which distinguishes the moments when consciousness sees clearly from
those when the unconscious prevents it from doing so, or when
individuals are completely mistaken concerning the meaning of their
dreams? Freud never solved this problem and instead restricted himself
to affirming that only the psychoanalyst was in a position to know the
real nature of the problem — a reply that, of course, could never satisfy
Wittgenstein and that constituted an essential element of his criticism
of Freud.
Bazin, for his part, seems to solve the problem by inviting us to
eliminate it, i.e. to avoid venturing into an area where the issue would
in fact arise. Based on Wittgenstein’s injunction from Tractatus (“it is
advisable to remain silent about that which we are unable to speak”),
and recognizing the fact that both the action and the discourse that
reports it obey their own rules and have their own inner consistency
and logic, he instead suggests that interpretation should consist in
describing both aspects simultaneously in such as way as to demonstrate
how each has its own inner consistency and to allow them to clarify one
another, without ever falling into the trap of explaining one by the
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other: “on the one hand, they perform ceremonies, on the other they
eventually produce theologies or cosmologies (or at least some of them
do)… but it does not follow that these ceremonies would be the visible
expression, the acting-out, of an ‘internal’ system of representations”
(Bazin 1998: 34). In short, finding a solution does not involve venturing
out in search of truths and attempting to separate the true from the
false, but much more simply identifying on the one hand the consistency
of the practices, and on the other the consistency of various types of
discourse concerning these practices. In this regard, there is indeed a
very clear breach between this ethnographic approach, which
presupposes that anything that enables us to make a universe of
experience intelligible is already implicit in that universe itself, and the
approach that involves studying the culture as product, an approach
which in one way or another has sought to look behind or beyond the
subject under study in order to try to reach a “hidden” meaning (that
supposedly underlies the phenomena studied) or that, in any case, has
been organized at the very least on the basis of the postulate that such
a hidden meaning does in fact exist.
If, as Bazin suggests, human actions are “meaningful,” and therefore
intelligible, it is not because they may be the product of a driving force
that “supposedly underlies them” or that may organize them and that
may be worth our while to try to decipher; they are instead meaningful
and intelligible because they are products of conscious subjects who, as
opposed to bees or molecules, know what they are doing and are able
to articulate it by way of language. Such being the case, to the extent
that human actions are meaningful, a description cannot accurately
define them by restricting itself to reporting on movements of bodies
alone; it is, in short, necessary to be able to distinguish between the
action which consists in running because one is being chased and the
one that consists in running so as not to arrive late at the airport.
Moreover, the description of the action will then be “dense” or “thick,”
according to Geertz’s well known formula, i.e. it will put the gestures,
practices and acts of language back into their respective contexts in
order to demonstrate their component parts.
From this property of human actions — that they are meaningful
— it follows that to be able to accurately relate them, the observer can
never remain outside the realm of language itself: unless one follows
the runner in order to discover his or her reasons for running (which
will of course not always be possible), the only way to know why this
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individual runs is still to ask the person in question. And here we seem
to return to square one and once again come up against the problem
that consists in determining exactly when actors are capable of accurately
describing their own actions and when instead they are producing a
certain image of themselves, giving themselves (possibly in the first
place for themselves) the justifications they need to ensure their own
sense of consistency or, more simply, as Dumont would have put it, to
“utter their world.” This being the case, and once again in line with
Bazin, it may be suggested that what we have here is a false problem,
since what matters is absolutely not distinguishing between the moment
when people are able to provide a lucid description of their actions and
when they may not manage it, but rather differentiating between the
moment when one’s actions are simply related and when one instead
sets out to give them a meaning. The problem does not arise to the
extent that there is a recognition that a whole world lies between the
fact of relating actions, recounting for instance that one was with such
and such a person on the day of buying one’s first bra, and the fact of
giving them meaning, of explaining what a practice represents or what
it enables one to express; from then on, it is no longer a matter of
reporting the practice but rather of justifying it, of describing what may
be its foundations or making it appear as a visible sign of a profound
conviction.
We immediately have to provide the following clarification: the
fact that the inner consistency of the action is not the same as the
consistency of the discourse concerning the meaning of the action
obviously does not in any way mean that it is not possible to use language
(and, hence, possibly individual interview techniques or archives of
written documents) to accurately describe the action itself. As Bazin
points out,
they may if necessary explain what they are doing to an outsider like
myself who has landed in their midst by accident and who hasn’t the
slightest clue about what is going on. For example, they will explain
that they shout as a protest (there was no offside, and faced with my
lack of understanding, they will also explain what an “offside” is). In
so doing, they do not provide me with a description of their mental
state but instead of what they are actually doing (1998: 31).
Moreover, it seems to me that the distinction upon which a number
of the ethnographic descriptions presented here are based does not
consist in separating, on the one hand, the segments of discourse that
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may stem from illusion, i.e. the stories that people tell themselves, from
those that, on the other hand, would be typical of lucid subjects who
are capable of accurately reporting their actions. What is involved is a
much more radical step: making a distinction between discourse that
simply consists in describing the action itself and discourse (generally
following close on the heels of the latter form) that supposedly justifies
the action and describes what it may mean or what would explain it.  In
short, the distinction that a number of the authors make in this issue,
one that is at the very core of their interpretations, obviously does not
put into question people’s capacity to accurately articulate what they
do, or to explain what their practices mean for them either; it instead
seems to postulate that there is a certain heuristic value in addressing
separately what people do and what they say about what they do.
Although we are not questioning the capacity that people from all
walks of life have to accurately describe their actions, we must be very
careful not to consider in the same manner what people report as defined
actions (theirs and others’) having in fact been carried out by specific
subjects and how they willingly and confidently hold forth about what
others do in general.  In short, the key essentially lies instead in the
story of a “specific life as it is being lived,” to borrow a phrase from
Marc Augé (1994), and in the events that make it up, where the material
that enables us to describe the action is to be found. And this is the
reason why these ethnographies are not based on remarks about what
people may have said concerning ways of doing things “in general;”
instead they carefully examine the specific nature of what is played out
at a given moment in history in the life journey of very real people.
In short, ethnographic description does not depend either on the
action itself or on the words and representations that give meaning to
the action, organize it or justify it: it concerns itself with defining both
so as to differentiate them and sometimes also to highlight the gaps
between them. In reading Holly Everett’s article, we understand that
the culinary experience in Newfoundland is not restricted to fish and
chips, in the same way that, if Holly is to be believed, we would be very
naive to take it for granted that, at the level of everyday experience,
the berries of the province are as important as the discourse of the
tourist industry contends that they are. But make no mistake about it;
this interpretation is not designed to update the “real meaning” of the
Newfoundland diet and, consequently, it is not in a “true account” that
she links wild berries with fish and chips — which would entail
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understanding the discrepancies or dissonances as a product of “illusion,”
even of “a falsehood.” She instead aims to restore the complexity of the
experience, in recognizing that human beings are at one and the same
time trapped in the world and busy giving it meaning. Therefore, the
culinary experience in Newfoundland as reported here is instead one in
which fish and chips are also consumed, combined with the idea of the
omnipresence of berries that one gathers oneself and with which one
makes pies and homemade jam. A full understanding of this specific
context resides in our putting these two dimensions into perspective:
each is as essential as the other and juxtaposing them is amply sufficient,
to the extent that each serves to clarify the other. When all is said and
done, in the same way that neglecting to examine the logic of a given
action so as to concentrate on the way people create meaning for it
would be tantamount to postulating a rationalism and a clairvoyance
— an “interiority of meaning” in line with Wittgenstein’s perspective to
which Bazin refers — that are perfectly untenable and that even the
most superficial observation quickly serves to belie, on the contrary,
ignoring the discourse or the representation would be tantamount to
taking people for “cultural idiots,” as Garfinkel (1967) has proposed,
incapable of thinking up their universe, of inventing it, of transforming
it and of giving meaning to their actions and to their lives; in the final
analysis this would be, in Dumont’s sense of things, to skirt around half
of the world in which human beings live. As such, it seems to me that
these ethnographies serve to make human experiences intelligible by
simultaneously describing the world of action and of discourse or
representation, so as to highlight the tensions and discrepancies between
them, an approach which is obviously based on being able to address
the world as conceived, lived in, represented and experienced in its full
duality, avoiding the risk of interminglings that may at one point make
the discourse, and at another, the action, appear absurd, or that worse
still, may lead the researcher to succumb to the irresistible temptation
of erasing the complexity and the sometimes contradictory character
of human experience in order to produce the illusion of a “seamless”
world.
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